Pavel „Paša“ Talankin je nadšený a oblíbený učitel na ruské základní škole. Má rád maloměstský život, nevstřícné počasí, a dokonce i špinavé paneláky. Jeho každodennost naruší válka, jíž se jako zaměstnanec výchovné instituce musí stát nástrojem.
Ocitá se uprostřed propagandistického aparátu, který pohlcuje celou společnost. Sám má mimo jiné za úkol vše s kamerou v ruce dokumentovat. Tento pokyn si však vyloží po svém a zaznamenává události tak, jak se skutečně dějí, nikoliv tak, jak by si je vojenský režim přál zobrazovat.
